1999年，大龄后卫里克-布伦森正坐在尼克斯板凳席的末尾，沉默地看着助教汤姆-锡伯杜给尤因、休斯顿、斯普雷维尔们讲解战术。这是他拿到的第二份非保障合同，未来还有6份非保障合同等着他。在9年的漂流生涯里，里克-布伦森一共只在季后赛拿到9分。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
但命运就像网络热点，到处都有反转。20年后，他的儿子，同样是左手将的杰伦-布伦森，生涯首场季后赛就拿下15分，在达拉斯沉淀数年后重返纽约，成了主帅汤姆-锡伯杜手下的第一悍将。
人们对他高薪合同和生涯上限的质疑早就被他连续三年率队打进季后赛冲得一干二净——2025年季后赛至今，布伦森场均28.8分，在球队未被淘汰的球员中最高。
麦迪逊花园广场释放出前所未有的敬意，嘘主队球员毫不留情的纽约人，正在发自内心地冲他高喊MVP。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
“这种阵仗只在当年的林书豪身上出现过，但当时只延续了半个月，而现在，它已经延续了三年。”纽约作家克里斯-赫林写道。
贾马尔-克劳福德也感叹：“布伦森正提升到一个全新的水平，让纽约再次沸腾起来。”
但比起如今成为大苹果城威风的主人公，布伦森在他的NBA生涯初期只是个小配角。
NCAA冠军和三年大学篮球虽然积累了足够的经验，但身高1米85的大三后卫，没有顶级的速度和爆发力，仿佛上限一眼可见，NBA管理层自然不会高看一眼。他直到次轮才被独行侠选中，在巴里亚跟腱断裂之后，稳稳把握住机会，用稳健扎实的球风，成了场均13分的翻版巴里亚。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
2021年，布伦森提出4年5550万美元的续约报价，但当时的独行侠攒了哈达威、雷迪克、鲍威尔和理查德森这一桌千万年薪的麻将，还有东契奇等着续约，自然不愿过早绑定区区翻版巴里亚。
一年后，翻版巴里亚在季后赛场均21.6分，在东契奇休战的三场比赛里，场均砍下32分。
这时候，独行侠再想抬到5年一亿表现诚意，就太晚了。挥金如土的纽约人先下手为强，作为诚意的一环，尼克斯时隔20余年再次签下里克-布伦森，并开出独行侠无法接受的4年1.04亿合同。
三年过去了，布伦森的打脸还没停布伦森父子
三年过去了，布伦森的打脸还没停里克-布伦森如今是尼克斯助教
站在2022年的关口，尼克斯确实需要一个靠谱后卫，穆迪埃、尼利基纳和小佩顿成了纽约后场的一道道伤疤，巴雷特和兰德尔这两位锋线的真实命中率全部低于52%，还没有33岁的罗斯高。他们从伯克斯换到肯巴-沃克，最终一口吞下了年轻的布伦森。
纽约人的确是饿了，连布伦森自己都吓一跳：“在夏天之前，我还无法想象这个数字。”垃圾合同的评价再次响起，ESPN记者麦克梅纳明直言这笔合同超出了布伦森的能力，网络上更是惯性的对尼克斯人傻钱多的嘲讽——年薪1700万场均4.6分的诺阿、年薪500万场均2.5分的杰罗姆-詹姆斯，现在，轮到布伦森了。
是的，所有人都在质疑，甚至因为尼克斯总裁和布伦森一家人的亲密关系，NBA官方还下场调查了这份合同。然而，布伦森亲手打破了这一刻板印象，离开持球大核东契奇的他，就像扔掉负重的赛亚人，场均用不到18次出手拿下24分，真实命中率高达59%。两年前，尼克斯的主场转播员直言：“这里急需控球手、主力后卫和队长。”现在，布伦森一人满足了所有需求。
“现在，布伦森让每个人看起来都成了白痴。”追梦-格林锐评道。
更让久旱逢甘霖的纽约人着迷的是，就算在聚光灯最多、大腕名流最密集的麦迪逊主场，就算全场观众为他高呼、越过前排的纽约名人疯狂找他击掌、两万多件印有他名字的球衣T恤帽子毛巾在眼前飘扬，布伦森也很少流露出激荡的情绪。
三年过去了，布伦森的打脸还没停布伦森与美国电影制片人、尼克斯铁粉斯派克-李
他很少对媒体说什么值得爆料的话，也很少参加场外活动。一个被轻视的二轮秀，一个被低估的后场核心，在一飞冲天之后依然不以物喜，稳定如初，然后在第一年的季后赛场均砍下28分，第二年季后赛场均32.4分，再次给“矮个后卫打不了季后赛”的质疑者们一记耳光，这种叙事情节和个人魅力很难不让球迷动容。
在这座蓝领与资本、娱乐与制造业、地铁与港口、爱与恨混杂的大都市里，布伦森让大量出身一般、身高不足1米9、被生活和头顶的高楼大厦压住胸口的普通人为之振奋。
“布伦森与纽约的故事息息相关，作为一只‘下狗’，他有充足的动力打一场翻身仗，这正是纽约人自我认知的重要一环——即使他正在成为巨星。”赫林如是说。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
布伦森的母亲就是土生土长的纽约人，她同样喜欢儿子的这种气质：“纽约人很坚强，他也一样，他不想让任何人失望。他知道如果自己付出努力，自然就会有结果，是职业球员的本能在推动他前进，他只想做好自己，不会真正在意外界的呼声，因为他会说——我理应在这里。”
的确，布伦森没有福克斯的速度、爱德华兹的爆发力、亚历山大的身形、哈里伯顿的创造力，更没有东契奇那样的全能。他有的只是扎实的身板、强悍的对抗、精准的抛投、娴熟的节奏变换和左右手进攻，以及覆盖整个三分线的投射。
简言之，所有矮个后卫的必备基本功。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
三年过去了，布伦森的打脸还没停
三年过去了，布伦森的打脸还没停
控运基本功、节奏和假动作的变幻、禁区内的脚步和卡身位，种种细节相结合，正是布伦森被低估的本领。
布伦森的突破抛投同样是一绝，这是所有矮个后卫的生存底牌。得益于86公斤的身板和稳定的手感，即使在包夹之下，布伦森依然能打进攻坚抛投。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
三年过去了，布伦森的打脸还没停
三年过去了，布伦森的打脸还没停
和传统美式后卫相比，布伦森最擅长的还是急停干拔。从新秀赛季开始，他的中距离准心就异常靠谱，虽不如杜兰特那样投出五成准心或是德罗赞那样专精，却依然是杀手锏之一。
更何况布伦森还有一手持球三分，这就让他的得分爆发力达到了联盟顶级的水准。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
三年过去了，布伦森的打脸还没停
三年过去了，布伦森的打脸还没停
在去年尼克斯被淘汰时，人们总说布伦森持球过多，但他确实能以36%的使用率扛起超级巨星一般的产效。不管对手用二号位还是三号位防他，是夹击还是单防，布伦森总能从武器库里找到趁手的解法。
慑于布伦森的进攻威胁，对手不得不摆重兵看守。关键时刻，他们可能会用多人夹击布伦森，而身形矮小的他轻松找到了空位队友。在组织串联这方面，布伦森同样不拖后腿。
三年过去了，布伦森的打脸还没停
这种无私和大局观可能来自家学流传。布伦森的母亲曾给他发过这样一条短信：“当他们以你为中心的时候，你也要以球队为中心。”
如今的布伦森，就是东部最强控卫。在锡伯杜的庄园篮球世界里，他能在2024年场均爆砍34分，带领折损了兰德尔、阿努诺比和米切尔-罗宾逊的残阵尼克斯杀入东部半决赛，也能在2025年带领球队下克上卫冕冠军凯尔特人，继续创造属于大苹果城的奇迹。
锡伯杜永远停不下夸赞的嘴：“他就像一台机器，永远专注于下一场比赛。虽然你们经常谈论他，但他对球队的意义远大于此。他愿意和队友分享一切，这是最棒的。”
三年过去了，布伦森的打脸还没停
即使他已经如此成功，质疑声却仍然源源不断，贝基-哈蒙和保罗-皮尔斯说：“如果布伦森是尼克斯的最佳球员，那他们无法赢下总冠军。核心后卫想要成功，必须是库里、魔术师、微笑刺客才行。”
但当今联盟有谁能在防守尺度豁然放宽的当下，打出布伦森这样的数据？谁又预测到了布伦森一次次突破自己的上限，达到了如今的高度呢？为什么他不能像那些历史级的控卫一样呢？
后卫核心固然有其局限性，但一个能扛住前锋打进2+1的后卫，一个不拘泥于三分和篮下的后卫，一个季后赛场均比常规赛多拿四五分的后卫，一个能无视防守投突传自如的后卫，在相对健康的队友支持下，真的不能带队夺冠吗？
无所谓，就像锡伯杜所说，布伦森只专注于下一场。他为尼克斯和纽约人所做的一切，硕大的“纽约之王”海报，浪潮般的MVP呼声，他即将触达到的更高点，在下一场哨声响起之时，都会化作加速时的风，被他甩在身后。就像三年前人们的嘲笑和质疑声一样。
三年过去了，布伦森的打脸还没停